總有一些記憶留存于心中,在不知不覺的一瞬間讓人想起。
在川流不息的時光中,我們總會經(jīng)歷太多,不管是人,還是事,甚或物。或許,這些僅僅是我們生命中的一個過客而已。
但,不能抹去的是,這些過客曾經(jīng)創(chuàng)造出讓人驚嘆的輝煌奇跡,它們曾經(jīng)在我們的生活里燃燒過一把熊熊烈火。
對這些過客,我們應當以一種尊重而虔誠的心情來面對,雖然,它們已經(jīng)在風雨中跌倒或逝去。
對這些過客,我們也許在心里有過無數(shù)次假設:假如它們當初能夠……太多的假如,它們卻已經(jīng)回不去。
對這些過客,我們不奢求它們能夠復燃,卻不能忘懷。記住它們,就是記住那段風云激蕩的歲月。
在很長一段時間,電話總機接線員是受到尊敬的職業(yè),不少人通過各種方法,做夢也想當上“總機”。
鈴聲響起,接線員拿起聽筒,很不耐煩:接哪里?說清楚一點。話筒另一端傳來沙啞的聲音:您是總機吧,喂喂喂……線路已經(jīng)被掐斷。
這是多年前很多人都遇到過的場景,而作為聲音的二傳手電話總機,如今永遠消逝在時代的潮流里。
在很長一段時間,電話總機接線員是受到尊敬的職業(yè),不少人通過各種方法,做夢也想當上“總機”。
接線員大多是聲音好聽的年輕女性,打扮往往比較時髦。
因為總機都是全天候值班,接線員找不到打發(fā)時間的活計,要就是打毛線,要就是打瞌睡。
有時候深夜來電話,接線員顯得有氣無力,“哪里?到底是哪里?”
由于電話難打,接線員慢慢地也變得不耐煩起來,接到陌生的電話就發(fā)火。瞌睡驚醒了,于是全神貫注守著接收機,把自己想象成《永不消逝的電波》里的人物。
經(jīng)歷了上百年的發(fā)展,電話由建國初的磁石式、供電制電話交換機到上世紀70年代末期的縱橫式電話交換機、80年代末期的數(shù)字程控式電話交換機,進而發(fā)展到移動電話。
在電話還沒有普及的上世紀90年代以前,老百姓打電話是一件很麻煩的事兒。那時的電話沒有自動交換設備,得靠人工轉接電話。電話打到郵電局的話務臺,你要接通哪里,接線員根據(jù)需要把指定的插頭插向被叫方的圓孔里,雙方才能通上話。
如果是市話,就把插頭另一頭插到被呼叫的用戶上,再用手搖發(fā)電機,搖一下對面的鈴就響了,雙方拿起后就可以通話了。通話以后接線員要把這個時間記下來,便于計費。
如果是打長途電話,事更多,需要一級一級的撥。上了年紀的昭通人老張對這些情景記憶很深:有時打電話需要花去一天的時間,由于通話質量很差,打長途電話常常把喉嚨都喊破了。
有的人為了打長途電話,接連幾天都會泡在郵局。先掛到機上,之后便是漫長的等待,等接線員一遍又一遍往目的地呼叫,等待要找的人在“那邊”郵局的電話總機“掛上”,才能實現(xiàn)兩人之間的長途通話。
那是一個“通信基本靠吼”的年代,打電話甚至可以比喻成還不如走路快,大部分縣城和農(nóng)村停留在“搖把子”狀態(tài)。
在電話出現(xiàn)100年后,樓上樓下,電燈電話,依然是那時我國老百姓的一個夢想。來了電話,總機就會發(fā)出刺耳的鳴叫聲,接機后根據(jù)要求或叫人接聽。打電話的雙方都扯著嗓子喊,不然彼此聽不清楚。
為避免人們長時間在郵電局門口排隊打電話,當時還出現(xiàn)了一種“掛號”業(yè)務。
如果家里或單位上有電話機,就事先打電話到指定號碼掛個號,報出需要接線的單位,有專人用筆記錄下來,再由人拿著這張單子傳遞到郵電局,再去郵電局排隊等待。
當時電話普及率很低,很少有私人家裝電話。各單位的電話號碼都印在一本叫《某某電話號碼簿》的書上,以方便打電話的人查找。
1986年,昆明進入了一個電話事業(yè)發(fā)展增長軌道,單位電話數(shù)量逐漸增多,昆明市郵電局114查號臺由此產(chǎn)生。
到上世紀80年代初,通訊技術有所改進,出現(xiàn)了手搖式電話機。這種電話機上有搖柄,里面有一個小型發(fā)電機。
打電話的人,先手拿搖柄搖上幾圈,電流產(chǎn)生了,另一端的話務臺上有個號牌掉下來。這就表示有人要打電話,話務員拿一個插頭一插,就問“你要哪里?”
上世紀80年代中期,云南開始有了程控電話交換機。1989年,昆明一改長期以來長途電話需要人工轉接的狀況,實現(xiàn)了國內、國際長途直撥電話。
一些人開始直接在家里安裝電話,但那時安裝電話是很貴的,家里有電話是身份的象征,誰家有電話,會覺得驕傲和自豪。
但就算有錢也不一定好使,因為安裝電話手續(xù)多,等待時間長,想裝電話的人天天都去電信大樓排隊,關系好一點,安裝起來就會方便些。
1992年,昆明市成為全國第一個電話號碼由5位直接升為7位的省會城市,安裝費用也開始直線下降,到了1995年,全省市話程控交換機容量突破100萬部,家用電話開始普及。
隨著時代的發(fā)展和科技的進步,上世紀90年代以后,電話、手機、電腦走進千家萬戶,打電話再也不用經(jīng)過“接線”“拆線”的人工交換過程和漫長耗時的等待,接線員這門曾經(jīng)印著時尚標簽的職業(yè)也變成了讓人唏噓的歷史印記。